camp SeeReal

행복을 바라보는 어떤 관점

(SeeReal) — Wed, 20 Jan 2010 15:55:16 +0900

대부분의 사람들에게 행복이란 나에게 없는 것을 말한다. 즉 불행한 상태에서만 행복을 정의할 수 있다. 그래서 우리에게 행복이란 찰나의 것이다. 지금 나에게 없어서 불편하고 괴롭고 힘들었던 것이 어느날 생겼을 때 느끼는 충족감. 그래서 사람들은 소비에서 행복을 찾는다. 문제는 이 사이클은 영원히 충족될 수 없는 종류의 것이라는 사실이다. 결핍이 행복의 어머니가 되어버리기 때문이다. 더욱 심각한 문제도 있는데, 그것은 이 기준이 철저하게 상대적이라는 것이다. 즉 아무리 많이 가져도 나보다 많은 것을 가진 사람이 있는 이상 나는 행복할 수 없다. 이것은 동물의 룰, 정글의 룰이다.

누구든 안 그렇겠나마는 내 삶은 <과연 행복이란 어디에 있는 것일까>를 찾아헤매온 하나의 궤적이라고 할 수 있다. 그런데 어젯밤 나는 문득 이런 생각이 들었는데, 지금 내가 여러 가지로 힘들기도 하고 괴롭기도 하고 아무튼 그렇지만, 가만히 생각해보면 지금의 나는 열 살 때의 나, 스무살 때의 내가 간절히 바랐던 것들을 가지고 있었다. 정말로!

나는 무엇을 바랬던가? 나는 찢어지게 가난한 산동네 출신이었지만 신기하게도 풍요로운 삶을 바란 것은 아니었다. 초등학교 1학년 때 '엄마친구딸'에게는 있었던 '미미의 집'을 가지고 싶어서 울었던 적도 있지만 그걸 가진다고 모든 것이 해결되지 않는다는 것쯤은 그때도 알고 있었다. 막장드라마 한 편쯤은 너끈히 쓸 신산한 가정사를 가지고 있었지만 완전하고 번듯한 가족을 바란 것도 아니었다. 나는 이런 것을 바랐다. 내 삶의 조건이 다른 사람에 의해서 좌지우지되지 않는 것, 그리고 나 자신을 온전히 받아들여줄 수 있는 사람들과 함께 사는 것. 그것만 이루어진다면 정말 맨밥에 물만 말아 먹어도 배부르고 행복할 것 같았다.

물론 나도 여전히 바라는 것들이 있고, 더 나아지고 싶고, 같이 사는 사람들과 툭탁거리기도 하고, 지금은 여건이 안 되어서 못 가지고 있지만 나중에 여유가 되면 가지고 싶은 것들도 있다. 하지만 행복을 '그것들을 가져야 생기는 것'으로 여길 때보다, 지난 날을 돌아보면서 - 10년 전의 나, 20년전의 내가 되어서 - 지금의 내가 어디쯤 와있는지를 되새길 때 느껴볼 때 비로소 그 행복을 '알아챌' 수 있다. 이건 '범사에 감사하라'는 현실안주적 레토릭이 아니다. '세상엔 나보다 불행한 사람이 많다'는 자족적 기만도 아니다. 단지 내가 목표로 했던 것에 얼마나 충실하고 후회없이 다다랐고 또 향해 가고 있느냐의 문제인 것이다. 그렇게 나는 열 살의 나, 스무살의 내가 되어서 잠시 동안 사무치는 행복감을 느꼈다.

제 글을 퍼가고 싶으신가요?

이 저작물은 출처를 밝히고 수정을 가하지 않으며 비상업적으로 이용하는 경우에 한해 옮길 수 있습니다. 만약 이를 어길 경우 삭제를 요구하는 저의 덧글을 보시게 될 수도 있답니다. 우리, 좋은 일로 만나면 안 될까요?

언제 영어를 배워야 할까?

(SeeReal) — Mon, 07 Dec 2009 14:04:19 +0900

여기에서 본 '뉴욕의사의 백신영어'에 나오는 구절 중 인상적인 게 있었다. 사람들이 흔히 '바이링궐'이라고 부러워하는 이민 1~1.5~2세대를 마냥 부러워할만한 게 아니라는 이야기다. 즉 한국에서 나고 자란 1세대는 어차피 우리처럼 영어를 자유자재로 구사하는 데 서투르고, 나기는 한국에서 나서 한동안 지냈으되 14살(아, 그노무 결정적시기!) 전에 도미해 영어를 익힌 1.5세대는 한국어도 영어도 어중간하게 쓴다는 것이다. 그리고 아예 미국에서 태어난 2세대들은 한국어를 불편한 외국어로 여길 수밖에 없다고 한다. 뿐만 아니라, 소위 말하는 '네이티브 스피커'인 2세대조차 영미문화권에 속하지 않은 가정에서 자란 이상 그들의 역사와 문화를 체화한 깊이있는 언어를 구사할 수도 없다는 것이다. 즉 한국식으로 말하자면 '뼈대없는 말'을 쓴다고나 해야할까.

조기유학 내지는 원정출산을 통한 시민권 취득만이 진리인듯 통용되는 한국사회에서 저 지적은 곰곰이 곱씹어볼 필요가 있다. 나 역시 외교학과 시절 '네이티브'인 동기들을 마냥 부러워했다. 쟤들은 한국어보다 영어 텍스트를 좋아하고 술마시면 영어로 주정하니 얼마나 편하고 즐거울까. 그렇게 생각했다. 하지만 내가 영어를 힘겨워했듯 그들에게는 한국어가 장벽이었을 것이다. 어쩌면 그들의 경계적 정체성은 자산보다는 핸디캡으로 작용했을 지도 모른다.

그렇다면 적절한 균형점은 어디에 있을까? 나는 그에 답이 될만한 일화를 들은 적이 있다. 아는 분이 딸을 중1 여름방학 때 미국에 있는 친척집에 보냈다고 한다. 소위 말하는 결정적시기가 지난 직후였을 터이다. 뭣도 모르고 낯선 땅에 던져진 이 소녀는 한국으로 보내달라고 밤마다 울면서 국제전화를 걸었다. 부모는 징징대는 딸을 어찌어찌 달래서 방학 내내 그곳에 머물게 만들었고, 소녀는 개학 즈음 귀국했다. 한국에서 학교를 다닌 몇 개월 동안, 그녀는 분노에 차 이를 갈며 영어를 공부했다고 한다. 겨울방학 때 다시 미국에 갔다. 물론 귀가 뻥 뚫리지는 않았으나 적어도 지난번보다는 나아진 실력을 스스로 느낄 수 있었다고 한다. 이것을 대략 5회 가량 반복하고 나니 그녀는 대학에 입학하기 전 만점에 가까운 토익점수를 받는 기염을 토했대나 어쨌대나.

뉴욕의사의 이야기와 저 소녀의 일화는 모종의 실마리를 던진다. 즉 결정적시기 이전에 어렵지 않게 체득한 언어란 자신이 자유자재로 쓸 수 있는 도구가 아니라 오히려 자신의 정체성을 옭아매는 족쇄가 되어버릴 위험성이 있다는 것이다. 오히려 그보다는 자아 정체성이 형성된 이후에 '고통스럽게' 배운 언어가 비로소 자기 것이 될지도 모른다. 게다가 우리는 영어를 구사하고 그럼으로써 좀더 넓은 세계에 접근하고 싶은 것이지, 미국의 2등 시민이 되고 싶은 것은 아니지 않은가. 감상적인 민족주의적 슬로건으로서의 '역사와 뿌리'가 아니라, 진짜 자신이 누구인지 잃어버리지 않는 '중심'은 생각보다 중요한 문제일지도 모른다.

제 글을 퍼가고 싶으신가요?

네, 신작입니다.

(SeeReal) — Fri, 04 Dec 2009 15:58:32 +0900

아버님 가라사대,

"이제 멘스도 했고 하니 너도 남자 만나서 섹스도 하고 그럴텐데 말이다..."

어머님 가라사대,

"내가 능력이 없어서 이렇게 생과부 신세로 지내는 줄 아니?"

폭우가 쏟아지던 그날 밤 한의원 안마의자 위에선 무슨 일이 벌어졌나.

오늘, 피보다도 잔인한 된장국이 튄다!

SeeReal 신작 단편소설,

<괜차나>

>>보러가기

덧: 오타가 아닙니다.

제 글을 퍼가고 싶으신가요?

SF를 쓰려면 무슨 공부를 해야하나요

(SeeReal) — Wed, 04 Nov 2009 00:38:08 +0900

아직 맹아의 단계에 있는 한국 장르소설계에는 미처 조명되지 못한 작은 미스터리가 있는데, 구성원들을 다 꼽아봐야 수십 명이 넘기 힘들 이 판에서, 같은 학교 같은 과 출신의 작가가 무려 세 명이나 있다는 것이다. 확률적으로 보면 이것은 마치 같은 아파트 같은 동에서 같은 기획사 소속 아이돌이 셋이나 배출된 것과 비슷할 정도의 우연이다. 해당 학과는 학년당 오십 명이 채 되지 않는 작은 과이며, 졸업생들은 대부분 유학을 가거나 행정관료가 되거나 언론계에 진출하거나 대기업에 입사한다. 예외라고 해봤자 승려가 되거나 하는 정도다. 여타의 예술계에서 두각을 드러내는 경우 또한 거의 없다.

나는 이 점을 곰곰이 생각해 보았는데, 나머지 두 사람이 대학원 때 같은 지도교수 밑에서 수학을 했다는 점을 감안할 지라도 유달리 공부 안 하기로 유명해 학부졸업을 못할 뻔했던 나까지 포섭하는 무언가의 공통점이 있을 것이 분명했기 때문이었다. 사회과학 계열에서는 그래도 비교적 역사와 철학과 문화를 강조하는 과이므로 그 분야가 '글쓰기'였다는 점은 이해할 수 있다. 그런데 대체 왜, 장르인가? 왜 SF이고 판타지인가?

그러다가 나는 얼마전에 예전 강의노트에서 적어두었던 문구를 발견하고는 뭔가 어렴풋한 느낌을 잡았다. 그 문구는 이것이었다.

내가 죽었다 깨나도 책써서 700만권 팔겠어? 그러면 동막골은 그거보다 좀 더가야 되지않냐. 충무로에선 굉장한 상상력의 해방이라고 하는데 그거야 오인의 해병 수준에서는 그렇죠. 동막골은 그동안의 지적 상상력이나 흥미를 재밌게 보여주는게 있는데 유토피아를 희망하고 있어요. 하지만 그것만으로 트라우마의 극복은 힘들다는게 내 생각입니다. 내가 감독이었다면 어떻게 찍었냐. 만약 그 미친 소녀의 눈으로 봤으면 어땠을까. 전쟁이란건 어떤 의미로 미친짓이니까. 사실은 전쟁의 속에서는 미친년이 제일 정상인일거예요. --하영선, 외교학과 전공수업 '한국외교사' 050913

이 말의 기저에는 국제정치학이 던지는 핵심적인 의문이 깔려 있다. 모든 학문에는 학문적 열정을 추동하는 핵심적 의문이 있는데, 이를테면 사회학은 '사회문제는 사회의 책임인지 개인의 책임인지'를 탐구한다. 사학은 '역사는 객관적 사실인가 주관적 해석인가'에 대해 탐구한다. 인류학은 '인간은 왜 다르고 어떻게 다르며 얼마나 다른 것인가'를 탐구한다. 국제정치학의 1차적 의문은 이것이다. '왜 전쟁이 나는가?' 그리고 거기서 더욱 발전한 의문은 이것이다. '서로 다른 세계관을 가진 주체들이 만나면 어떤 일이 벌어지는가?'

그리고 공교롭게도, SF 혹은 판타지로 대변되는 장르소설들이 추구하는 의문 또한 이와 겹치는 부분이 있다. 사람들은 흔히 SF를 규정하는 것이 미래사회 내지는 신기술의 개발같은 문제라고 여긴다. 판타지란 신비한 세계에서 상상속의 종족이 이상한 마법을 쓰는 거라고도 생각한다. 하지만 두 장르의 핵심은 소재가 아니다. 그것은 다른 세계관에 대한 상상이다. 신기술의 도입이나 외계인의 등장이 중요한 이유는 그것이 사람들의 세계관에 미묘하거나 혹은 전격적인 변화를 가져오기 때문이다. 한발 더 나가 전혀 다른 종류의 물리법칙이 지배하는 곳을 상정함으로써 전혀 다른 세계관을 구축할 수도 있다. SF와 판타지는 그런 세계관 하에서 일어날 법한 이야기를 다루는 장르이며, 그 기저에는 한 개인이 독립적 개체이기 이전에 자신이 속한 세계의 법칙과 불문율에 종속된 존재라는 전제가 깔려 있다.

그래서 나는 (공부는 잘 안했지만 아무튼 줏어는 들었던) 나의 전공수업들을 떠올려봤을 때, 우리가 조명했던 대부분의 순간은 그런 상이한 세계관을 가진 사람들이 조우하는 그런 때임을 깨달았다. 처음 서구 열강과 맞닥뜨린 구한말의 조선인들, 이미 정글의 법칙을 일찌감치 체득한 일본에게 잠식당하던 그들, 이데올로기를 통해 가상의 국경을 만들어버린 어제의 동족들, 한 가족 안에 전근대와 근대와 현대가 동거하는 기이한 풍경들...

그리고 한 발자국 더 나아가서, 내가 왜 그 과에 갔는지도 새삼스럽게 떠올려보았다. 입학원서를 쓸 때, 나는 단순히 외국에 가보고 싶다고 생각했다. 하지만 한 사람이 인지하는 자신의 의도가 간단하다고 해서 그 기저에 깔린 원인마저 단순한 것은 아니다. 한국 여성의 유전자에는 엑소더스의 열망이 전해져내려온다는 것이 내 생각이지만, 그래도 나의 외국 선호에는 유난스러운 데가 있었다. 나는 내가 모르는 외국어를 들을 때의 낯선 느낌이 좋았다. 처음 가본 길에서 느끼는 막막함이 편안했다. 전혀 다른 문화적 관습을 익혀야 하는 것은 고역이 아니라 즐거움이었다. 요즘 젊은 사람들은 다 그렇지 않냐고 하면 할 말은 없지만, 아무튼 나는 그랬다.

그리고 이것은 졸업 후에야 알게 된 사실인데, 그 낯설음에 대한 감각이 꼭 외국에 가야만 충족될 수 있는 것도 아니었다. 공중파 TV조차 닿지 않는 심심산골의 문화적 관습과 생경한 사투리도 좋았다. 기존의 사회적 관습과는 전혀 다른 공동체나 교육적 체제를 실험하는 것도 좋았다. 아주 낯선 예술작품이나 공연을 접하는 것도 괜찮았다. 말하자면 나는 외국에 가고 싶었던 것 이전에, '다른 종류의 세계'에 진입하는 그 경계적 감각을 선호했던 것이다. 여태까지 익숙하게 느꼈던 모든 것들이 무의미해지며 발을 딛고 있는 땅이 홀연히 사라지는 듯한 그 느낌. 아주 사소한 것들까지도 새롭고 신비하며 한 순간도 긴장을 놓을 수 없는 그러한 정서. 대부분의 사람들이 잊어버린, 태어나 몸을 일으켜 걷고 말을 배우며 느꼈던 그 경이로움을 나는 다시금 맛보고 싶었던 것이다.

그러니 내가 창작을 하겠다고 마음먹었을 때 신춘문예 일정이나 문학상 수상작을 뒤적거리지 않았던 이유 또한 명약관화하다. 왜 무엇이든 상상할 수 있는 세계에서까지 지겹고 익숙한 세계의 박제를 다시 보아야 한단 말인가? 진지한 주제의식과 경직된 세계관이 곧 동의어인 것은 아니지 않은가? 그리고 어찌보면 필연적으로 장르문학의 세계에 참을 수 없는 매력을 느꼈다. 아니 골방에 처박혀서도 이런 낯설음을 맛볼 수 있다니 이거야말로 돈 버는 길이군!

하지만 그래도 여전히 풀리지 않는 과제가 있었다. 대체 그 '새로운 것'에 대한 욕구 자체는 어디에서 왔는지를 도무지 알 수가 없었던 것이다. 하늘에서 떨어졌나? 땅에서 솟았나? 그런데 얼마전, 엄마에게 소소한 수다를 건네던 나는 그만 아연해지고 말았다. 모로코 식당에 가서 처음보는 콩 튀김을 먹고 왔다는 나의 말에 엄마는 이렇게 답했다.

"거기 어디니? 모로코 식당? 아~ 나는 모로코나 알제리에 가서 살고 싶어. 지중해에서! 난 거기 음식들 너무 좋아, 음악도!"

그날 나는 낯선 것에 대한 선호를 물려주신 어머님께 감사하며 나중에 책써서 대박을 내면 꼭 엄마를 마라케쉬나 알제에 보내드려야겠다고 다짐했다. 아니 그전에, 다음주에라도 모로코 식당에 가서 양고기 스튜 정도는 사드려야겠다.

+ 배명훈

+ 설인효 단편소설: 진짜 죽음(Real Death) / 전화살인

몰라도 되는 소소한 이야기

- 저렇게 적성에 맞는 건줄 알았으면 진작에 영어의 벽을 넘어볼 걸 그랬나보다. 실제로 한국어 텍스트로 진행되는 수업은 그럭저럭 잘 따라갔다고 전해진다.

- 근데 저기 인용된 수업, 나는 재수강 해서 D 받았다...영어 이전에...성실함의 문제였지...

- 기자가 적성에 안맞는 것 같다는 같은과 후배 김모군의 전화를 받으면 나는 창작을 권하곤 한다.

- 근데 내가 설인효씨와 안면이 없어서 하는 얘긴데............저분 소설은 배작가만큼 재미있지는 않다. 흔히 'SF'라고 하면 상상할 수 있는 그런 방식으로 그려진 소설이다. 하지만 어쩌면 크로스로드가 SF만 받아주는 곳이고 내가 본 건 저 두 편 뿐이라 그럴지도 모르겠다. 설인효씨는 사실 추리소설 잡지에서 데뷔를 했다.

- 왜 에세이는 뚝딱 나오는데 소설은 그렇게 안 나올까? 훈련이 안 되어 있어서 그런가?

- 그 모로코 식당의 이름은 Marrakesh Nights다. 이태원에 있고 아주 조그마하며 한국어는 '생맥주'와 '원샷'밖에 안 통하지만 음식도 맛있고 아저씨도 친절하다. 인도음악 비슷한 모로코 음악이 나오는데 나와 동행들은 아주 앗살한 기분이 들었다. 그런데 한국인인 우리를 배려해준답시고 소몰이 발라드를 틀어서 한국적 야유를 듣고 말았다. 가게 주인은 곤란한듯 다시 물었다. What kind of music do you want? 우리는 그새 배운 모로코식 제스처로 이렇게 말했다. Moroccan Music! That's why we are here!

- 문체 훈련을 위한 한국문학 탐험에는 이제 거의 지쳐버렸다. 내 맘에 드는 소설이 없으니... 써야하는 건가부다. 밀란 쿤데라 말마따나 지역 문학이 아니고 세계 문학의 일원이 되어야 하나보다.

- 배작가가 가끔 인터뷰에서 저 세계관 얘기를 하는데 인터뷰어들은 별 관심을 안보인다고 한다. 그들도 SF를 규정하는 것이 소재라고 생각하는 게 아닐까? 사실 저 외교학과와 세계관 얘기를 처음 들었을 때에는 나도 이해하지 못했다. 이해하지 못해도 할 수는 있는 것이었다. 심지어 내 학사졸업논문은 신문물 수용주체로서의 일제시대 조선 신여성...이었다. 이럴수가. 난 그걸 쓰면서도 그게 왜 외교학과 논문이 되는지 몰랐던 것이야. 그래서 B 받았나. (논문엔 B를 잘 안준다...)

- 나의 외국선호에 '여행'은 안 들어있다. 나는 가서 살고 싶지, 이방인으로 잠깐 구경하고 돌아오고 싶지는 않다. 이방인에서 현지인이 되는 과정에 관심이 있지만 이방인으로 취급받는것을 원하지는 않는 것이다. 만약 '요즘 젊은 사람들의 외국 선호'와 나의 외계(외국보다 이게 더 맞는듯...) 선호의 차이가 있다면 그런 것이다.

제 글을 퍼가고 싶으신가요?

제가 평소에 이런 글은 잘 안쓰지만... 2

(SeeReal) — Fri, 30 Oct 2009 09:28:23 +0900

"동네를 지키란 말입니까? 도대체 이 동네에 뭐가 있다고!!"

"잠들면 안 돼! 정신차려!"

"이 옷만 입으면 이상하게 졸음이 와요."

"정신 바짝 차리고 견뎌내란 말이야!"

"추워요."

"안돼. 정신차려!"

"똑바로 서 있기도 힘들어요."

"넌 할 수 있어! 할 수 있단 말이야!"

"빵이 먹고 싶어요. 우유도."

지금, 그 누구도 예상하지 못했던 지상 최대의 방어작전이 시작된다.

2009년 <디스트릭트9>을 능가하는 최고의 밀리터리 액션 블록버스터!!

예비군&훈련!!

아... 남의 글 퍼오기나 홍보같은 거 정말 잘 안하는데...

작가 본인이 직접 쓴 저 홍보문구가 너무 웃겨요...

배작가님은 창작을 안 했다면 마케팅쪽으로 갔어도 대성했을 것임.

예비군 로봇, 재밌습니다.

후회하지 않으실겁니다.

네이버캐스트 오늘의 문학: 예비군 로봇

제 글을 퍼가고 싶으신가요?