예전 대학언론시절, 캠퍼스의 학생사회에 광범위하게 퍼져있는 오해가 있었는데, 그것은 모 언론의 편집장을 하는 '기린'이라는 사람은 남자일거라는 이야기였다. 이름도 다분히 중성적이고(원래는 남자 이름이다) 페미니즘에 비우호적인 태도가 그렇고, 딱딱하고 시니컬한 문체 또한 남성적이라는 의견이었다.

그때는 내가 기사를 그렇게 쓰나보다... 했는데 창작을 하게 된 지금에 와서도 '남자시죠?'라는 말을 심심찮게 듣곤 한다. 나에 대한 아무런 사전정보 없이 원숭이엉덩이는빠알개를 읽었던 웹진거울의 편집장 진아님도 '이 사람... 남자죠?'라고 했다고 하고, 거울의 어떤 독자도 '앗 여자셨나요, 창조적인 사람은 남성성과 여성성을 두루 갖추고 있대요'라고 위로아닌 위로를 건넸다. 대체, 대체 왜?

여기서 고려해볼 수 있는 가설은 다음과 같다.

1. 보통 여성들은 과학적 근거를 들어 구체적으로 글을 쓰지 않는다.
이것은 일정부분 편견일 수도 있지만, 확실히 여성의 3/4은 직관적이고 추상적인 사고를 한다고 한다. 검지가 약지보다 더 긴 사람의 특징이라는 것이다. 나? 넷째 손가락 무지하게 길다... 수학과 과학 엄청 좋아한다. 은하수를 보면 '몇만 광년을 거쳐 왔길래 저렇게 반짝일까...' 라고 생각하고 반딧불을 보면 '불규칙 패턴이 어떻게 동조현상을 일으킬 수 있는 것일까...'를 고민한다. 물론 그렇다고 은하수와 반딧불을 덜 아름답거나 덜 신비롭게 느끼는 것은 아니다. 다만 그 너머에 존재하는 구조에 관심이 있을 뿐이다.

2. 내 글에 소위 '여성적'이라고 하는 감성적이고 부드러운 문체가 없다.
요새는 많이 둥글둥글해졌지만, 기본적으로 내 글에는 냉소가 배어있다. 감성적으로 느끼는 것도 분석적으로 해석하곤 한다. 또한 온라인 글쓰기에서 감정을 있는 그대로 드러내는 것을 선호하지 않는다. 불필요한 오해를 불러올 수 있다고 생각하기 때문이다. '오늘 기분이 너무 가라앉고 힘들다'라는 감정은 일기장에는 쓸 수 있지만 공개적인 곳에는 쓰고 싶지 않다. 물론 이것은 나만의 원칙이기 때문에 다른 사람들도 그래야 한다고 생각하는 것은 당연히 아니다. 하지만 그 결과 내가 온라인에 쓰는 글들은 상대적으로 딱딱하고 안 감성적인 것들이 되어버리는 게 아닐까?

3. 사실 나의 내면은 남성이었다.
...아니 뭐, 그럴지도 모르지 않는가...

근데 난 단 한번도 나의 성정체성을 의심해본 일이 없다. 정확히 말하자면, 나는 남자가 좋다.


나와 같은 신앙(=진화교)을 공유하는 모 님의 경우 인간과 다른 동물들 사이에 별다른 차이가 느껴지지 않는다고 한다. 인간의 구애 행위를 보나 긴팔원숭이의 구애 행위를 보나 본질적으로 같게 느껴진다는 것이다. (그렇게 간주하거나 생각하는 것이 아니다. 느껴진다고 한다) 같은 맥락에서 나는 여성과 여성성을 바깥에서 바라보는 것이 아닐까? 그래서 페미니즘의 이론적 한계와 주관성이 거슬리고, 여성 특유의 감성적 필치 아래에 숨은 심리적 구조에 눈을 감을 수가 없는 것이다.

또다른 가설이 있으면 알려주시라. 이 문제는 정말 중요하다. 한두번도 아니고 열댓 번쯤 '남자인줄 알았어요'라는 말을 들으면 고민할 것이 당연하지 않은가!

제 글을 퍼가고 싶으신가요?

이 저작물은 출처를 밝히고 수정을 가하지 않으며 비상업적으로 이용하는 경우에 한해 옮길 수 있습니다. 만약 이를 어길 경우 삭제를 요구하는 저의 덧글을 보시게 될 수도 있답니다. 우리, 좋은 일로 만나면 안 될까요?

대개의 경우 웹진은 오프라인 종이잡지에 비한다면 거의 무시해도 좋을 정도로 비용이 들지 않는다. 그 결과 웹진은 커다란 이윤을 내지는 못하더라도 지속적으로 매체를 발행하면서 독자를 만날 수 있는 손쉽고도 유용한 통로가 된다. 하고 싶은 말은 넘치나 당장 돈이 없는 사람들에게 웹진은 사실 일종의 기적이며 마법이다.

아직까지 웹진은 자체적인 미디어 활동만으로 금전적인 이윤을 내기 힘들지만, 그 외의 영역에서 웹진을 통해 창출하고 생산할 수 있는 가치는 무수히 많다. 웹진은 컨텐츠를 생산할 수 있고, 이슈를 제기할 수 있으며, 재능있는 사람들을 결속시키고, 독자들에게 숨겨진 보석의 존재를 알리고, 결국 이러한 과정을 통해 자본의 논리에 매인 기존의 집단이 창출할 수 없는 새로운 대안을 제시할 수 있다. 그리고 그런 것들을 이루기 위해서는 돈만 빼고는 놀랄 정도로 많은 것들이 필요하다. 뚜렷한 지향점, 헌신적인 사람들, 서로간의 신뢰, 효율적인 조직구조, 적절한 정도로 열려있지만 아무나 들어올 수는 없는 시스템, 등등등.

저마다 다른 성격을 가진 세 개의 웹진에서 편집장 or 창립멤버의 역할을 했으며 각각의 웹진을 말아먹는 데 지대한 공헌을 했던 나의 경험을 반추해본 결과, 웹진에는 필수적으로 다음의 세 가지 권력축이 존재한다.

 1. 웹진의 컨텐츠를 기획하고 필자를 섭외하며 업데이트를 관리하는 편집장.
 2. 외부의 독자들을 끌어들이고 한번 온 사람들을 계속 방문하게 만드는 스타 작가.
 3. 사이트의 기술적인 부분을 책임지는 엔지니어.

그리고 성공적인 웹진을 운영하기 위해서 가장 핵심적인 요건이 있다. 바로, 이 세 주체의 권력분립이다.

웹진이 자신의 정체성을 유지하면서도 성장하고 변모하면서 성공하기 위해서는 이 세 가지의 역할을 반드시 제각각 다른 사람(들)이 나누어 맡아야 한다. 물론 편집장 외에 편집진이 있을 수도 있고 스타 작가가 여러 명일 수도 있고 엔지니어와 웹디자이너를 제각각 다른 사람이 맡을 수도 있겠지만, 한 사람이 두 가지 이상의 역할을 겸해서는 곤란하다. ¹

만약 편집장이 스타 작가를 겸한다면 웹진 전체의 색깔이 한 인물에 물들어 아류를 양산할 위험성이 있다. 편집장이나 스타작가가 엔지니어를 겸한다면 기획업무 혹은 스타성 유지에 들어가야 할 에너지가 다른 곳으로 분산되는 결과를 초래한다. 셋 다 한 사람이 전담한다면 그를 기다리고 있는 것은 과로와 고독뿐이다.

하지만 대부분의 웹진들은 자본과 인력이 부재하거나, 혹은 사람이 있더라도 불필요하게 유능하거나 독점적인 성격의 누군가가 혼자서 이 세 가지를 다 해버려 삼권분립을 이루지 못하는 경우가 많다(내가그랬다). 일단 권력독점이 시작되면 이것은 심화되는 경향이 있고, 그 결과 해당 웹진은 매체로서의 생명력을 조금씩 잃어간다. 자본이 투여되지 않았으므로 흥행에 실패하더라도 꼭 망하는 것은 아니나, 변모하고 성장하지 않는 매체는 때로 망하지 않는 것이 더 문제가 될 수도 있다. 망했더라면 훌훌 털고 다른 것을 시작해 더 나은 것을 만들 수도 있었던 사람들의 시간과 노력을 소모하게 만들기 때문이다.

왜 권력분립이 이루어지지 않으면 성공적인 웹진이 될 수 없을까? 이는 단순한 원리에서 비롯된다. 한 사람이 특정 영역에 쏟을 수 있는 관심과 애정과 노력의 정도는 유한하고, 그렇다면 자신이 가장 잘 할 수 있는 부분을 하는 쪽이 가장 효율적이다. 설사 유능한 편집장이 프로그래머 뺨치는 기술력의 소유자이고 엔지니어 후보자가 이제 막 HTML을 떼고 CSS를 배우기 시작하는 사람이라 할지라도, 편집장과 엔지니어의 정체성은 분리되는 쪽이 낫다. 사장이 비서보다 타이핑을 잘 하더라도 사장은 경영에 전념하고 비서에게 타이핑 업무를 위임할 때 더 효율적인 업무처리가 가능한 것이다. 경제학의 고전적인 이론, 비교우위/비교열위의 원리다.

더구나 웹진은 효율성의 문제 못지않게 고려해야 할 중요한 요소가 또 있다. 참여자들을 성장시켜야 하는 임무가 있는 것이다. 급여나 원고료를 주기 힘든 웹진의 특성상, 사람들은 돈 대신 독자와 소통하며 성장할 수 있는 기회를 염두에 두고, 또 재량의 여지를 보고 기꺼이 참여한다. 권력분립은 이 '성장의 기회'를 좀더 고르게 분배하기 위해 필수적인 요건이 된다. 즉 좀 실력이 떨어지더라도 재량을 가지고 역할을 맡다 보면 실력은 늘게 마련이며, 결과적으로 해당 구성원은 웹진에 참여하는 경험을 통해 돈보다 더 가치있는 것을 얻게 된다(때로 그걸로 돈을 벌기도 한다! ...내가그랬다).

내가 창작을 시작하는데 중요한 계기를 제공해 주었던 웹진 '한페이지단편소설'의 경우 너무나 훌륭한 시스템과 매력적인 스타작가와 정력적이고도 헌신적인 편집장이 존재함에도 불구하고 일정 수준 이상으로 도약하지 못한 채 정체하고 있다는 느낌을 지울 수가 없다. 처음에 나는 한단설이 문단에 새로운 바람을 불러올 잠재력을 가지고 있다고 생각했다. 다른 장르문학창작집단들이 미스터리/판타지/SF 등으로 스스로의 정체성을 규정하고 있는 것과 달리 소재와 주제에 있어 별다른 제약을 두지 않으며, 1페이지에서 시작해 점점 맷집을 키우도록 독려하는 시스템이 워낙 훌륭하고, 또 실제로도 많은 사람들이 참여해 글을 생산하고 있었기 때문이다.
 
하지만 꾸준히 단편들이 올라오고 때로 한단설에 글을 쓰던 작가들이 등단하거나 책을 출간한다는 소식은 가끔 들리지만 '한단설' 자체가 유의미한 브랜드나 창작집단으로서 성장하고 있지는 않다. 웹진거울이 출판사의 러브콜을 받아 자체 작가군을 중심으로 상업적인 단편선을 꾸준히 출간하고 있으며 배명훈을 위시한 스타성있는 작가들을 배출하고 소속 작가들의 공식적인 프로필에 거울의 이름이 으레히 포함되는 상황과는 사뭇 대조적이다. 나는 그 주요한 원인이 한단설의 경우 거울과는 달리 웹진의 세 가지 권력을 모두 한 사람이 떠맡고 있기 때문이 아닐까 하고 생각한다.

그리고 이런거나 저런거나 다 떠나서, 한 사람이 없어지면 매체가 무너지는 구조는 아무리 봐도 건강하다고 할 수 없다. 사람의 마음은 언제나 변할 수 있는 위험성이 다분하기 때문이다. 최악의 경우 그 권력의 중추가 취직을 하거나 해당 분야에 관심이 없어지거나 그냥 지쳐버리면 웹진은 공중분해되어버리는 수가 있다. 내가 겪었고, 다른 이들이 겪었고, 앞으로도 얼마든지 있을 수 있는 상황이다.

꼭 웹진만의 이야기는 아니겠지만, 조직은 참여자들이 서로에게 긍정적인 자극을 제공하고, 끊임없이 새로운 인물이 들어와서 활력을 불어넣으며, 시간이 흐르고 사람이 바뀌어도 조직의 동질성을 유지하며 성장하고 변모할 때 비로소 하나의 생명체로서 기능한다. 그리고 이러한 웹진이 되기 위해서는 저 세 가지의 축을 담당하는 다양한 사람들이 유기적으로 소통하고 기능하면서 모두가 동의하는 몇 가지의 목적과 목표를 향해 나아가야 하는 것이다. 이런 분위기가 일단 조성되고 안정적인 권력분립의 구조가 정착될 때, 자연스럽게 사람들은 자신의 가능성을 기꺼이 활용해 조직의 빈 공간을 메우려는 욕구를 가진다. 그리고 사람의 마음이란 참 신기해서, 자기가 수혜자로서 받은 것보다 기여한 것이 많을 때 해당 집단에 더 큰 애정을 가지게 된다.


물론 이 모든 것들은 웹진을 포함한 모든 미디어 성립과 운영에 핵심적인 0번의 조건을 전제로 한다. 0번이 무엇인고 하니,

 0. 언론매체를 만드는 사람들은 독자에게 전달하려 하는 것이 무엇인지 명확하게 인지하고 있어야 하며, 자신들의 이러한 지향과 시대정신을 정기적으로 점검해 조율해야 한다.


...결정적으로 나는 과거의 웹진들에서 이 조건을 충족시키지 못했다. 그래서 삼권분립 또한 성공하지 못했던 걸지도 모른다. 삼권분립의 원리는 지향하고 있는 목표가 뚜렷할 때 조직을 살리고 사람들을 성장시키기 위해 거의 필연적으로 도출되는 결과이기 때문이다. 나는 웹진을 통해 무언가를 전달하고 싶은지 잘 알지 못했고, 그저 판을 깔아놓고 혼자서 놀았을 따름이었다. 물론 그것이 꼭 나쁜 것은 아니었지만, 무언가를 이룰 수 있었던 가능성을 활용하지 못했던 것만은 분명하다. 그 결과는, 웹진의 소멸이었다.

아직도 궁시렁(클릭)

성공하는 웹진의 부수적인 조건

제 글을 퍼가고 싶으신가요?

이 저작물은 출처를 밝히고 수정을 가하지 않으며 비상업적으로 이용하는 경우에 한해 옮길 수 있습니다. 만약 이를 어길 경우 삭제를 요구하는 저의 덧글을 보시게 될 수도 있답니다. 우리, 좋은 일로 만나면 안 될까요?

타워 - 배명훈 지음/오멜라스(웅진)

이건 순전히 개인적인 생각이지만. SF는 자칫 작가와 독자 모두를 냉소적으로 만들 수 있는 장르인 것 같다. 대개의 SF가 근간으로 삼고 있는 자연과학이 인간 본성에 대한 회의주의를 기본에 깔고 있는데다가, 상당수의 작가들이 과학을 통해 낙관하기보다는 비관하는 쪽을 택한다. 그도 그럴 것이, 고도로 발달된 과학문명이 가져다줄 장밋빛 미래란 과학 잡지에는 어울릴지 몰라도 픽션에는 그다지 어울리는 그림이 아니다. 단순화의 위험을 무릅쓰고 말하자면, 로봇이 모든 집안일을 대신해주거나 통신 시스템이 완벽하게 갖추어져 나다닐 필요가 없는 편리한 미래사회에 어떤 극적 긴장감이 있단 말인가.

그래서 수많은 SF들은 인간의 본성과 문명의 미래를 쉽사리 긍정하려 하지 않는다. 대신 그들은 앞으로 일어날 지도 모르는 불행한 사건들과 어두운 사회상을 그리고, 과학기술이 오용될 때의 위험성을 다루며, 다른 행성과 다른 우주에 가서도 여전히 치고 박고 싸우는 인간군상을 그려내어 지구의 미래와 인류의 앞날을 한층 더 어둡게 만드는 데 일조한다.

하지만 배명훈이라는 작가는 기본적으로 그런 '어둠의 자식들'이 만들어 온 계보와는 좀 다른 흐름을 타고 있는 듯하다. 그는 ‘타워’를 통해 674층의 초고층 빌딩으로 상징되는 물질문명 속에서도 인간의 마음이 꽃필 수 있음을 은근슬쩍 설파한다. 물론 첫 번째 에피소드에서 헉 소리 나도록 끔찍한 반전을 선사했던 배명훈은 분명 사람의 마음속 깊은 곳에 도사리고 있는 괴물의 존재를 알고 있다. 그럼에도 불구하고 그는 쉽사리 그러한 어둠에 빠져들거나 비관하지 않는다.

빈스토크라는 건물과 그 구조가 주는 위압감, 그리고 음험함을 한껏 고조시킨 첫 번째 에피소드에 비해, 그 안에서 살아가는 사람들의 정서와 절실함을 구비구비 풀어낸 2,3 에피소드는 그래서 더욱 배명훈스럽다. 두 번째 에피소드 '자연예찬'에서는 자연의 위대함을 서술하는 것으로 눈 앞의 현실에서 고개를 돌리는 현실 비판적 작가가 등장한다. 저소공포증으로 인해 빈스토크 바깥으로 나갈 수 없는 그는 지중해 언덕의 집 풍경을 만끽할 수 있는 즐거움을 대가로 소신껏 현실을 비판할 수 있는 자유를 묶어둔다. 하지만 권력에 의해 살해된 한 사람의 죽음 앞에서는 결국, 바다가 보이는 언덕 위의 하얀 집에서 살고픈 욕망을 포기한 채 마음에서 우러나는 대로 펜을 움직여버린다. 그리고는 어쩔 수 없이 권력의 보이지 않는 손에 의해 물고를 당하는 것이다. 그런 그를 먼 훗날 위로하는 것은 단 한 번도 만난 적 없는 타인의 소박하고 성실한 마음이다.

세 번째 에피소드 '타클라마칸 배달사고'는 명석하고 냉철한 도시 안에서 살아가는 바보 같은 사람들의 이야기다. 시민권과 병역의 의무에 대한 역사적 코드를 미묘하게 건드리는 이 에피소드에서는 사랑하는 여자와 같은 곳에 살기 위해 군대를 한 번 더 간 남자가 등장한다. 4년간의 재복무를 마치기 6개월 전 타클라마칸 사막에서 적국의 미사일에 의해 격추된 그는 자신을 고용한 빈스토크의 정치적 이해관계에 묻혀 자신을 고용한 정부로부터 공식적으로 버림받는다. 사막 한가운데에서 죽음을 기다리는 그를 위해 움직이는 것은 초고층빌딩의 차가운 외벽 안에서 여전히 심장을 간직하고 있는 한 명 한명의 개인들이다.

이처럼 배명훈은 지금 우리가 살고 있는 세계를 건물 하나에 구겨 넣음으로서 정치권력에 대한 뿌리 깊은 불신과 분노를 세련되게 드러내지만, 그것이 한 개인의 선량함과 따스함마저 사라지게 만드는 것은 아니라고 항변하는 듯하다. 오히려 권력은 십년을 가지 못하고 무상하게 스러져도 사람의 온기는 수십 년을 지나도 여전할 수 있다고, 독자의 호주머니에 슬쩍 낙관주의를 찔러 넣는 것이다.

일 년 전 있었던 촛불시위 때 배명훈은 어디에 있었을까. 길 위에 있었을까, 글 위에 있었을까. 어디에 있었던 간에 그는 소설보다 더 소설 같은 일련의 상황들을 명료한 눈으로 낱낱이 바라보고 있었을 것이다. 새삼 촛불정신의 소강을 아쉬워하고 정치권력이 나날이 인간성을 잃어가는 모습에 수많은 사람들이 비관적이 되어갈 때, 배명훈은 '타워'를 통해 이렇게 말한다. 쉬이 지쳐서 포기하거나 도피하지 말자고. 그리고 그는 분노하기보다는 풍자하는 쪽을, 절망하기보다는 기다리는 쪽을 택하자고 말하는 것이다.

알 수는 없는 일이다. 정말로 세상에 십 수 년이 지나도 아무런 대가 없이 여전히 로봇을 돌보고 그 영혼을 찾아 헤매는 소녀가 있을지, 자신의 사소한 실수로 인해 바뀌어버린 타인의 운명을 위해 이런저런 수고와 위험을 감내하는 공무원이 존재할지. 한 사람의 목숨을 구하기 위해 수백만 명이 만만찮은 노력을 들여 지겨운 일에 정말로 몰두할 수 있을지는. 하지만 적어도 배명훈은 그런 일들이 충분히 가능할 수 있다고 역설한다. 우리가 쉬이 포기하지만 않는다면. 유머 감각을 잃지만 않는다면. 아주 작은 따스함을 잃지만 않는다면.

어쩌면 그럴지도 모르겠다. '타워'를 읽고 나니 왜인지 그렇게 믿고픈 기분이 들었다.

환상문학웹진 거울 72호 원고

뒤에서 궁시렁

제 글을 퍼가고 싶으신가요?

이 저작물은 출처를 밝히고 수정을 가하지 않으며 비상업적으로 이용하는 경우에 한해 옮길 수 있습니다. 만약 이를 어길 경우 삭제를 요구하는 저의 덧글을 보시게 될 수도 있답니다. 우리, 좋은 일로 만나면 안 될까요?

뒤에서 궁시렁

제 글을 퍼가고 싶으신가요?

이 저작물은 출처를 밝히고 수정을 가하지 않으며 비상업적으로 이용하는 경우에 한해 옮길 수 있습니다. 만약 이를 어길 경우 삭제를 요구하는 저의 덧글을 보시게 될 수도 있답니다. 우리, 좋은 일로 만나면 안 될까요?

배명훈 연작소설 '타워' 리뷰

지금도 잊을 수가 없다. 별 생각 없이 한 장르문학 잡지의 단편소설들을 휘휘 넘겨보다 한국어라 오히려 낯설게 보이던 이름 석 자를 발견했던 그날을. 외국 이름의 외국 인물들이 번역스러운 문체로 대화를 나누어야 할 것 같은 장르 소설들 사이에서 한국 특유의 꿉꿉하고도 까끌거리는 공기를 느꼈던 그 순간을. 이건 장르가 뭐지? 순수문학인가? 하면서 술술 읽다가 어느새 안드로메다로 와 있는 나 자신을 발견했을 때의 황당함을.

SF의 클리셰 오십 개쯤은 앉은 자리에서 줄줄 꿸 수 있는 골수 장르 독자에게도, SF를 '공상과학소설' 로 알고 있는 일반독자에게도 배명훈을 처음 접하는 일은 이렇듯 조금은 당황스러운 일이다. 한국식의 이름을 가진 사람이건 아니건, 배경이 한반도의 지방 소도시건 우주의 한복판이건, 그의 인물들은 한국식으로 생각하고 한국식으로 행동하며 한국식으로 말한다. 그렇게 행간에 우리와 멀지 않은 유전자를 품고 있을 인물들이 우주에 나가서 중력의 부재를 고민하고, 떨어져 있는 애인의 변심을 걱정하고, 새로운 세계의 경이에 맞닥뜨리는 것이다. 말하자면 그는 영미권의 SF독자들이 자국 작가의 장르소설을 읽으며 느꼈던 쾌감을 고스란히 우리에게 전달한다.

또한 배명훈은 '과학적 사유를 작품을 끌고가는 동력으로 사용한다'는 SF의 본래 정의에 충실한 자신만의 세계를 곧잘 창조하는 작가다. 말하자면 기술문명의 발달로 인한 폐해나 외계문명과의 조우, 인간다운 로봇을 그리지 않고도 과학소설을 잘도 만들어내는 것이다. 그래서 그의 작품 속에는 독특한 학문들이 종종 등장한다. 유령의 생활사를 연구하는 고고심령학, 우주를 유영하는 거대어류 포획에 관한 우주수산학, 조개껍질에 각인된 언어를 연구하는 패류문헌정보학 등 배명훈이 아니고서는 도저히 상상해낼 수 없을 것 같은 학문분야를 양산하던 그가 또 새로운 학문을 하나 창시했다. 이름하여, 권력물리학.

이 '권력물리학'은 무난한 선물로 곧잘 애용되는 고급 양주들이 받는 이의 뱃속으로 들어가기보다는 다시 선물로 포장되어 사람 사이를 떠도는 관습을 통해 구체화된다. 술병에 전자인식 태그를 부착해 그 소재를 추적하면 자연스럽게 눈에 보이지 않는 진짜 권력의 형태를 마치 중력장과 같은 하나의 장(場)으로 그려낼 수 있다는 것이다. 권력장 분석의 용이함을 위해서였는지 인구 50만 명이 상주하는 674층의 마천루가 축조되었고, 그 안에서는 어느새 지금 여기에 사는 우리를 꼭 빼닮은 사람들이 제각기 상승의 욕구를 품은 채 생존을 위해 버글거리고 있었다.

하지만 '타워'와 배명훈의 가치가 이런 기발함에 그치는 것은 아니다. 소설의 발상이 되는 독특한 아이디어가 한 작가의 출발점을 규정한다면, 그 이야기 안의 세계를 얼마나 정교하고 그럴듯하게 그려내느냐는 그의 내공을 보여주는 지표가 될 것이다. 그런 점에서 배명훈은 '타워'를 통해 구축한 초고층 건물 생태계의 묘사로 독자를 자기 세계로 빨아들이는 능란함을 유감없이 보여준다. 꼭대기 층까지 올라가기 위해 몇 번이고 엘리베이터를 갈아타야 하는 지난한 여정, 땅에서 멀어질수록 말 그대로 상승하고 있는 계급적 구조, 광고수익을 위해 따스함을 포기해야 하는 빈한한 이들의 비애까지.

이 이야기가 낯설지 않다면 그것은 도시 곳곳에서 모르도르를 닮은 고층빌딩이 쉬임없이 올라가는 우리네의 삭막한 풍경을 떠올리게 해서 그럴 것이다. 동시에 이 이야기가 전에 없이 새롭게 느껴진다면 그것은 배명훈이 지금까지 아무도 시도하지 않았던 방식으로 '사회과학소설'을 쓰고 있기 때문일 것이다. 또한 이 이야기를 접한 순간 시간가는 줄 모르고 정신없이 빠져든다면 그것은 그가 우리 마음속에 자리 잡은 욕망의 본질을 에둘러 가지 않는 정공법으로 툭, 툭 건드리고 있어서일 것이다.

이처럼 배명훈은 지금 현재 존재하지 않는, 그러나 있을 법한 세계를 창조함으로써 우리에게 익숙한 세상에서는 쉽사리 모습을 드러내지 않는 인간의 내면을 눈에 보이는 방식으로 그려낸다. 그렇기 때문에 '타워'는 '현실'을 '지금까지 존재했던 현실'로 파악하는 순문학 작가들에게는 강림하기 힘든 발상인 것은 물론, '사이언스 픽션'의 '사이언스'를 자연과학이나 공학에 한정지어 생각하는 보통의 장르문학 작가들에게서도 좀처럼 만들어지기 힘든 이야기다. 말하자면 그는 자신의 이름이 붙을만한 장르를 하나 만들어내고 있는 셈이다.

예언하건데, 배명훈의 첫 연작소설 '타워'는 장르소설의 범주를 뛰어넘는 베스트셀러가 될 것이다. 그 한국적이면서도 쓴웃음 나는 풍자성을 고려해보면 영화화의 가능성을 점쳐봐도 그리 무리한 전망은 아니어 보인다. 그러니 서두르시라. 얼마 지나지 않아 주변 사람들이 '너 그거 읽어봤어?'라고 호들갑스럽게 떠들 때에, 훗 하고 썩소를 날리며 '난 그거 뜰 줄 진작 알아봤어'라고 한 마디 던지기 위해서라도. 아직 늦지 않았다. 하루빨리 연재독자의 대열에 합류하시길. '타워'는 이제 막 하나의 장(章) 만을 선보였을 뿐이다.

환상문학웹진 거울 71호 원고

타워 - 배명훈 지음/오멜라스(웅진)

뒤에서 궁시렁(클릭)

제 글을 퍼가고 싶으신가요?

이 저작물은 출처를 밝히고 수정을 가하지 않으며 비상업적으로 이용하는 경우에 한해 옮길 수 있습니다. 만약 이를 어길 경우 삭제를 요구하는 저의 덧글을 보시게 될 수도 있답니다. 우리, 좋은 일로 만나면 안 될까요?